更新时间: 2018-10-05 17:11:58       分类: 杂谈


这是一个玩家的故事

经过三天的苦战之后,我终于把《超级马里奥:奥德赛》中最后一关的月亮收入了囊中。当操控着熟悉的红帽大叔爬上塔顶时,帽子凯皮不经意间的一段话还是深深地打动了我的内心,此时此刻我特别想写下一些东西,以一个玩家的身份,讲述有关这些美妙冒险创造者的故事。

欢迎来到电子游戏世界

任天堂,第一次知道这个名字大概是在9年前,小学六年级的我以某种契机获得了一台所谓的“学习机”,但后来的事实证明,这台机器并没有尽到他原本的职责,因为我拿它干的最多的事情并不是背单词、学数理化,反而是用它内置的FC模拟器打游戏。

起初机器只有6个内置的FC游戏,其中免不了要有《超级马里奥兄弟》这样的经典作品,其实早在这之前我就在家里那台老旧的小霸王上体验过它的魅力,现在有了学习机这种可以在被窝中把玩的宝物,自然是更不能放过。很快我就探索出了游戏里的每一个近道,每一个隐藏的加命蘑菇,以及各种跳关的技巧,但却始终没能通关这款游戏,因为学习机的操作比较蛋疼(方向键的信号存在延迟),我无论如何也无法突破8-1那个极具挑战的鸿沟,因此我的冒险被终止在了下面这个令人伤心的地方。

“后面的关卡到底长什么样?” 这个简单的问题在很长一段时间里困扰着我,最终我不得不向万能的度娘请求援助,寻找通关视频和攻略。

借助互联网,我意识到了两个很重要的问题:

首先是一个悲伤的事实,以我学习机的操作模拟方式,我基本不可能通过8-1这个关卡的远跳

接着是一个全新的世界,我明白了学习机本质上是一个模拟器,因此我便可以打破6个游戏的初始配置,在网上随便下载游戏愉快的玩耍。

于是我开始了长达2年的FC世界探险之旅,首先是超级马里奥系列,从初代到拔萝卜的USA,再到能够变身狸猫遨游天空的3代,以及各种各样的衍生系列:高尔夫,网球,医生...接着是老任的各种当家花旦:塞尔达传说、星之卡比、银河战士...这些游戏虽然已经有了20多年的历史,但对于一个初次接触电子游戏的六年级小学生而言,依然充满了无法言喻的震撼和乐趣。

随着对FC游戏认知的逐渐完善,我对于电子游戏的世界观也一点点地被构建出来:

比如那个红帽子大叔的名字不是超级玛丽,而是超级马里奥;

比如NES和FC是同一台游戏机在两个不同市场的不同实体,以及磁碟机这种神奇的玩意到底是什么样的一种存在;

比如在东方那个小小的岛国上,有一家叫做充满了传奇色彩的叫做任天堂的公司...

怀着对于马里奥系列的热爱,以及对任天堂这家公司的好奇,我加入了当时中国网络上最著名的马里奥粉丝主题站。今天,这个名字已经被绝大多数人所遗忘,但对于我和其他一部分人而言,这是一个充满了回忆的称号。

任天堂水管修理公司(mlpipe)

如今互联网上已经几乎找不见这个站点的任何踪迹,我甚至没办法搞来一张它曾经的首页截图放在这里怀念一下。

在2009年这个时间点,任天堂水管修理公司(简称任管)一度是国内最知名的马里奥粉丝聚集地,国内的几个一代TAS高手(如HappyLee)和Hack达人(如ZYH)都活跃在这里,而对于一个萌新而言,这里有太多太多的资料可以帮助你了解马里奥宇宙:老任的历代机种,马里奥的所有正统续作,甚至是每个敌人的名字和介绍都应有尽有。

在任管这个神奇网站的带领下,我学会了使用电脑上的N64模拟器(尽管现在说来这不是一个光彩的事情),并第一次接触到了那个改变了电子游戏历史的游戏:《超级马里奥64》。

不管以现在的眼光来看这些画面有多么简陋,在当时我的眼里它们都充满了震撼:碧琪城堡上空的鸟瞰,从水管中一跃而出的立体马里奥,还有那句“It's a me, mario!”都让年幼的我起了一身的鸡皮疙瘩。

当我拿起键盘亲自操作起来的时候,这种难以言喻的震撼更是从手指传输到大脑的每一个角落。你可以操控马里奥在一个个箱庭世界里自由的探索,每一幅壁画后面都可能藏着一个神奇的世界:或者是美丽的花园,或者是深邃的海底,又或者是刺激的滑梯,恐怖的岩浆地狱...而跳跃的技巧也发生了质的进化,单跳,双跳,三连跳,踢墙跳,折返跳...让这个游戏看起来是那么的不可思议。

我已经记不清自己在这个充满神奇的世界里探索了多少个日日夜夜,只有一点可以确定的是,我最终也没能收集齐所有的星星,没能打过最后的库巴,没能品尝到公主殿下留给马里奥的那块蛋糕。

但我还是深深的爱上了这个角色,想要了解更多有关他的故事,在任管一位版主的推荐下,我读到了《马里奥的历史》这篇文章,在知晓了任天堂和马里奥系列经历的风风雨雨之后,我的心中对这家百年老厂,以及那些传奇般的制作人(宫本茂、横井军平)充满了敬意。

正处于中二期的我很快就把任天堂这家公司,以及那些传奇的制作人、有趣的游戏系列在心中捧上了神坛,成为了一名“出色的任豚”。我开始向班上的同学大力吹捧超级马里奥和电子游戏,但正如你们所预料的那样,很快我就被贴上了“幼稚”的标签。

在所有男生都玩DNF,Dota,跑跑这些网游的时间里,我是一个那么异类的存在,渐渐地我发现自己与周遭的世界有些格格不入,于是便回头钻进了任管,在这里有很多同样喜欢任天堂的玩家朋友们,我们可以一起愉快地讨论自己对游戏的看法。

另外值得一提的是,在任管遇到的那些人,很有可能就是我最早所接触过的一批技术宅,如今自己走上同样的不归路或许也有这方面的原因吧。

好景不长,2010年开始任管便开始走下坡路,论坛长期无新帖,首页的很多板块也陷入了无人维护,无人更新的状态。

后来和一个版主商量后,我开始自发的搬运各类新闻,逐渐从一个普通的成员变成了版主,再到超级版主,并且不断对外宣传着这个网站(超吧11年还有我发的宣传贴)。

再后来任管的服务器挂了(不知道是不是没有续费),这个站点随之消失在了尘埃中。

我现在还记得KP(一位前辈)最后跟我说的话,他说,马里奥这个系列,玩玩就好了,太过认真的讨论,在上面做文章,或许不是一件好事。

这其实和老任的游戏哲学很相似,不刻意去追求所谓什么知名度,什么市场,而是追求着最纯粹的有趣。听过这番话后,我也反思了自己,最终从一名有些激进的任豚,转变为了一个普普通通的任饭。

和任管陪伴的日子结束了,许许多多的人也就没了联系,最近一次听到有关你们的事情是在去年,站长卤鸡主刀的游戏登录摩点网众筹,真的很敬佩这种能够坚持自己对第九艺术追求的人。

不知道大家过的还好吗?

第一台掌机

用学习机探索了2年的FC世界后,我开始不满足于它的表现力,想要拥有一台属于自己的,真真正正的游戏设备。

于是我背着爹妈用压岁钱买了我人生中的第一台掌机 - GBASP。

可惜这台GBASP也不是正版,而是内置了储存空间可以直接烧录游戏的国产山寨机,但好在手感还不错,游戏也足够多。

于是我又开始了一段新的游戏之旅,在这台小小的掌机上,留下了无数美好的回忆。

先是口袋妖怪绿宝石,这是我至今为止唯一通关过的口袋妖怪,我至今还能够记起我的小火鸡,我的秘密基地,以及在公路上骑着自行车飞驰的日子。

然后是瓦里奥制造和节奏天国,这种快节奏的小游戏着实令人感到眼前一亮。

还有不得不提的逆转裁判三部曲,永远忘不了通宵在被窝里打完华丽的逆转,最后看到成步堂和千寻合二为一的“异议”时的激动,以及得知最终犯人是戈多时的无奈,通关之后还因为这个难受了很久。

当然玩的最多的还是《马里奥与路易基RPG》,毫不夸张的说这个游戏我至少通关了3遍。跌宕起伏的剧情、充斥全篇的黑色幽默、全程高能的兄弟合体技、以及多到数不清的收集要素。最终我几乎探索遍了游戏里的每一个角落,除了一种豆子没能集齐之外, 完成了其他所有道具和技能的收集,在这里我又一次体会到了老任所带给我的那种纯粹的快乐。

2011年,3DS已经横空出世,而我还在玩着落后了整整两个世代的GBA,这不免让我心中有些落差。在榨干了GBA上所有感兴趣的游戏后,我决定说服爸妈购置一台次时代的游戏设备,而Wii这个“独乐乐不如众乐乐”的异种主机,就成了打动我父母的最佳选择。

我还记得当时亲自带着老爸去到了游戏机的体验店,一起体验了体感保龄球、体感射击后,老爸或许也回想起了童年坐在电视机前玩着小霸王的时光,最终同意我把它抱回家。

于是这台老任革命性的主机Wii,就成功空降到了我家的客厅。

Welcome to new Galaxy!

我其实是冲着《新超级马里奥兄弟Wii》买的Wii,因为当时看了hyun310的实况解说,觉得这个游戏有趣的不得了,特别想和同学一起玩上能够多人合作的2D横版马里奥。

没想到最后印象最深刻的游戏却是《超级马里奥银河》。

作为一个多年的马里奥系列玩家,对于正统3D作品的剧情基本上是不会有任何期待的,但银河一上来就用了一段扣人心弦的电影式CG打了我的脸。

当库巴的舰队浩浩荡荡地向你飞来,当公主的城堡被连根拔起冲上云霄,再到最后马里奥被魔法师的索尼光线给击飞,这一切显得是那么地震撼,你甚至会怀疑起这究竟还是不是那个水管工英雄救美的老套故事。

接着而来的是一片静谧。

你就降落在这颗小小的星球上,凝视着漫天的星河,配合优美动听的BGM,一瞬间你仿佛和游戏的制作者产生了同样的共鸣:置身于广袤银河中一颗渺小行星上,仰望着无边的天际,那是一种难以言喻的美感。

如果说这还只是静态的美,那么当你操作马里奥在星球上移动起来时,突然间的斗转星移、奇妙的引力系统完美的诠释了游戏作为一种互动艺术所带来的动态的美。

感受完行星的静谧,接着是银河的宏伟,进入弹射星环挥动手柄,你便被发射进入浩瀚的宇宙,双脚着陆的瞬间,管弦乐随之响起,这一刻你终于完全进入了老任精心打造的浪漫银河世界。

再后来你回到罗泽塔的星船,开始探索一个个迥然不同的星系,蜜蜂银河的悠闲、太空垃圾银河的孤寂、气垫船大陆的磅礴、风之花园的唯美...或是在书房里,慢慢阅读着那本有些悲伤的画册。

不知你是否会和我一样,有时会突然在关卡中的某个小行星上驻足,停下来看一看四周的银河,欣赏一会儿美妙的管弦乐,那一刻你突然觉得这不是个游戏,而像是一个艺术品。

十年过去了,《银河》依然是我心中最难以替代的回忆,那种独特而又浪漫的想象不知不觉在我心中种下了一颗种子,让我至今都愿意保持着一颗探索世界的童心。

Wii不愧是老任最辉煌的主机之一,借助它我接触到了很多优秀的游戏系列,《塞尔达传说》、《明星大乱斗》、《银河战士》、《异度之刃》,而这些第一方的游戏大作骨子里,都带着任天堂那有些固执的匠人追求。

但时代在静悄悄地发展,生活的节奏变得越来越快,游戏也逐渐沦为一种快餐化的娱乐享受。老任的游戏理念在市场的冲击下显得是那么怪异,伴随着Wii U的低谷,3D马里奥的历史在银河之后突然停滞了一个世代,同样的,塞尔达传说、银河战士这些著名的IP也都陷入了僵局。

这段时间有太多的人在唱衰主机游戏市场,认为这样的游戏体验即将成为历史,未来属于智能手机和PC。但我始终不愿意接触那些手游,无论是风靡一时的愤怒小鸟还是水果忍者,甚至是垄断整个网吧的英雄联盟,在我眼里都是没有灵魂的消遣品罢了。

随着高三的到来,对我而言,能够坐在电视机前自由探索另一个世界的时间也越来越少了,我不得不暂时离开这个充满奇幻的沃土,转而面对现实的压力。

只剩下银河最后结尾的那句“Welcome to new Galaxy”,深深地留在了脑海里。

蓦然回首

高考结束后的第一个月,发生了一件让所有任饭乃至整个游戏界都伤心不已的事情。

2015年7月11日,任天堂社长岩田聪因为癌症去世,享年55岁。

写到这里我突然有些不知所措,就像那个刚刚看到新闻的清晨,一切仿佛都静止了。

那个最能代表任天堂精神的人,那个带给了无数玩家欢笑回忆的人,那个几个月前还亲自活跃在E3大乱斗现场的人,突然间去了另一个世界。

留下的是一个前途未卜的任天堂。

也是从那个时候开始,因为上大学的缘故,我离开了家乡,离开了主机游戏,转而玩起了STEAM和战网。

大学时光过得很快,不知不觉3年便过去了,一路奔跑的我时常忙于各种琐事,几乎再没有拿起手柄认认真真地打过游戏,我甚至开始发现自己很难再沉下心来去体验一款游戏,在STEAM上吃了无数基友的安利,却都是浅尝辄止,没办法全身心地投入其中。

究竟是游戏变了,还是自己变了呢?我常常对着电脑前的画面发呆,怀念着在无边银河里探险的日子。

再后来Switch带着岩田聪的遗愿横空出世,《旷野之息》的热潮席卷全球,我感觉自己像是收到了一个信号:

“那个任天堂回来了”

于是实习结束后的第一个月我立马拿工资买下了一台switch,开始了新的旅途。

尽管驰骋在海拉尔的大陆上是一件无比惬意的事情,但作为一个将近10年的马里奥系列粉丝,我更在意的是,《奥德赛》究竟能否再给我一次犹如《银河》的体验。

我带着无比期待的心情踏上了奥德赛号,开始了一段美妙的环球之旅。从瀑布到沙漠,从胡海到都市,一个个风格迥异的箱庭国度仿佛把你带回了1996年那座每幅壁画后面都隐藏着未知的城堡。

而游戏中途的那场盛大庆典,更是让一切都回归了原点,作为一个老玩家,在30年多后的今天看到马里奥奔跑在他出生的那个场景中,一种说不出来的感动涌上心头。

快速通完主线流程,我又开始了在世界各个角落挖掘月亮的征途。突然间你又变回了很多年前的孩子,在这个充满浪漫和幻想的世界里,用你的帽子探索着每一个可能藏有秘密的地方,而在这个过程中,你还会收获各种各样的惊喜和感动:也许是发现了某个秘密房间,也许是找到了一种新的附身对象,又或者是不慎失足跌落却偶然发现了一片广袤的树海...

在打完游戏主线的最后一个挑战后,我已经拿到了超过半数的月亮,但依然有超过200个隐藏在我所不知道的角落里,等待着我去探索,而我甚至有些不舍得去寻找它们。《银河》之后10年我们才等待到《奥德赛》,不知道下一次再体验同样的乐趣,是否又需要再等待一个10年?

重新审视自己

本来是想简单地聊聊自己对任天堂这家公司的感情,不知不觉写了两天,期间也回忆起许多有趣和宝贵的瞬间。

如果一定要问我对老任是一种什么样的感情,我想答案应该不是敬仰、喜爱这样的字眼,而是感恩。

感谢老任的天马行空的想象,让我有幸在童年体会那些梦幻而又奇妙的第九艺术。

感谢老任的创意与童真,让我在长大成人后的今天,依然保留着对世界的美好幻想与好奇心。

感谢老任的固执和坚守,让我能够在快餐化的今天,依然能够品味到游戏本身最纯粹的乐趣。

一番回忆和感慨过后,我也不禁审视起略显浮躁的自己,未来的日子里希望自己能够继续保持着对生活的热情,用心去探索这个充满神奇的世界。

最后还是要对老任说一句,Thank you so much for making these games!


评论

还没有评论